La lotería
Shirley Jackson
La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con el calor
lozano de un día de pleno estío; las plantas mostraban profusión
de flores y la hierba tenía un verdor intenso. La gente del pueblo
empezó a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el
banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos había tanta gente
que la lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero
en aquel pueblecito, donde apenas había trescientas personas,
todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que
podía iniciarse a las diez de la mañana y dar tiempo todavía a que
los vecinos volvieran a sus casas a comer.
Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La
escuela acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la
sensación de libertad producía inquietud en la mayoría de los
pequeños; tendían a formar grupos pacíficos durante un rato antes
de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus conversaciones
seguían girando en torno a la clase y los profesores, los libros y las
reprimendas. Bobby Martin ya se había llenado los bolsillos de
piedras y los demás chicos no tardaron en seguir su ejemplo,
seleccionando las piedras más lisas y redondeadas; Bobby, Harry
Jones y Dickie Delacroix acumularon finalmente un gran montón de
piedras en un rincón de la plaza y lo protegieron de las incursiones
de los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando entre
ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los niños más
pequeños jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus
hermanos o hermanas mayores.
Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a
hablar de sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras
vigilaban a sus hijos. Formaron un grupo, lejos del montón de
piedras de la esquina, y se contaron chistes sin alzar la voz,
provocando sonrisas más que carcajadas. Las mujeres, con
descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron
poco después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e
intercambiaron apresurados chismes mientras acudían a reunirse
con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos,
empezaron a llamar a sus hijos y los pequeños acudieron a
regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby
Martin esquivó, agachándose, la mano de su madre cuando
pretendía agarrarlo y volvió corriendo, entre risas, hasta el montón
de piedras. Su padre lo llamó entonces con voz severa y Bobby
regresó enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano
mayor. La lotería -igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el
programa de la fiesta de Halloween- era dirigida por el señor
Summers, que tenía tiempo y energía para dedicarse a las
actividades cívicas.
El señor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que
llevaba el negocio del carbón, y la gente se compadecía de él
porque no había tenido hijos y su mujer era una gruñona. Cuando
llegó a la plaza portando la caja negra de madera, se levantó un
murmullo entre los vecinos y el señor Summers dijo: «Hoy llego un
poco tarde, amigos». El administrador de correos, el señor Graves,
venía tras él cargando con un taburete de tres patas, que colocó en
el centro de la plaza y sobre el cual instaló la caja negra el señor
Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un
espacio entre ellos y el taburete, y cuando el señor Summers
preguntó: «¿Alguno de ustedes quiere echarme una mano?», se
produjo un instante de vacilación hasta que dos de los hombres, el
señor Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la
caja sobre el taburete mientras él revolvía los papeles del interior.
Los objetos originales para el juego de la lotería se habían perdido
hacía mucho tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el
taburete llevaba utilizándose desde antes incluso de que naciera el
viejo Warner, el hombre de más edad del pueblo. El señor Summers
hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero
a nadie le gustaba modificar la tradición que representaba aquella
caja negra. Corría la historia de que la caja actual se había realizado
con algunas piezas de la caja que la había precedido, la que habían
construido las primeras familias cuando se instalaron allí y
fundaron el pueblo. Cada año, después de la lotería, el señor
Summers empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva,
pero cada año el asunto acababa difuminándose sin que se hiciera
nada al respecto. La caja negra estaba cada vez más gastada y ya ni
siquiera era completamente negra, sino que le había saltado una
gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original
de la madera, y en algunas partes estaba descolorida o manchada.
El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la caja
sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo revuelto a
conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del
ritual se había eliminado u olvidado, el señor Summers había
conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de
madera que se habían utilizado durante generaciones.
Según había argumentado el señor Summers, las fichas de madera
fueron muy útiles cuando el pueblo era pequeño, pero ahora que
la población había superado los tres centenares de vecinos y
parecía en trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo
que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la lotería, el
señor Summers y el señor Graves preparaban las hojas de papel y
las introducían en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte
de la compañía de carbones del señor Summers para guardarla
hasta el momento de llevarla a la plaza, la mañana siguiente. El
resto del año, la caja se guardaba a veces en un sitio, a veces en
otro; un año había permanecido en el granero del señor Graves y
otro año había estado en un rincón de la oficina de correos y, a
veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se
dejaba allí el resto del año.
Había que atender muchos detalles antes de que el señor Summers
declarara abierta la lotería. Por ejemplo, había que confeccionar las
listas de cabezas de familia, de cabezas de las casas que constituían
cada familia, y de los miembros de cada casa. También debía
tomarse el oportuno juramento al señor Summers como encargado
de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algunos
vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo
hacía una especie de exposición, una salmodia rutinaria y
discordante que se venía recitando año tras año, como mandaban
los cánones. Había quien creía que el director del sorteo debía
limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba o
cantaba, mientras otros opinaban que tenía que mezclarse entre la
gente, pero hacía muchos años que esa parte de la ceremonia se
había eliminado. También se decía que había existido una
salutación ritual que el director del sorteo debía utilizar para
dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para extraer
la papeleta de la caja, pero también esto se había modificado con
el tiempo y ahora solo se consideraba necesario que el director
dirigiera algunas palabras a cada participante cuando acudía a
probar su suerte. El señor Summers tenía mucho talento para todo
ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones tejanos,
con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tenía
un aire de gran dignidad e importancia mientras conversaba
interminablemente con el señor Graves y los Martin.
En el preciso instante en que el señor Summers terminaba de
hablar y se volvía hacia los vecinos congregados, la señora
Hutchinson apareció a toda prisa por el camino que conducía a la
plaza, con un suéter sobre los hombros, y se añadió al grupo que
ocupaba las últimas filas de asistentes.
-Me había olvidado por completo de qué día era -le comentó a la
señora Delacroix cuando llegó a su lado, y las dos mujeres se
echaron a reír por lo bajo-. Pensaba que mi marido estaba en la
parte de atrás de la casa, apilando leña -prosiguió la señora
Hutchinson-, y entonces miré por la ventana y vi que los niños
habían desaparecido de la vista; entonces recordé que estábamos
a veintisiete y vine corriendo.
Se secó las manos en el delantal y la señora Delacroix respondió:
-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavía están con los
preparativos.
La señora Hutchinson estiró el cuello para observar a la multitud y
localizó a su marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se
despidió de la señora Delacroix con unas palmaditas en el brazo y
empezó a abrirse paso entre la multitud. La gente se apartó con
aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los presentes
murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo
el mundo: «Ahí viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha
presentado, Bill». La señora Hutchinson llegó hasta su marido y el
señor Summers, que había estado esperando a que lo hiciera,
comentó en tono jovial:
-Pensaba que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie.
-No querrías que dejara los platos sin lavar en el fregadero,
¿verdad, Joe? -respondió la señora Hutchinson con una sonrisa,
provocando una ligera carcajada entre los presentes, que volvieron
a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la mujer.
-Muy bien -anunció sobriamente el señor Summers-, supongo que
será mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y
volver pronto al trabajo. ¿Falta alguien?
-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar.
El señor Summers consultó la lista.
-Clyde Dunbar -comentó-. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¿no es
eso? ¿Quién sacará la papeleta por él?
-Yo, supongo -respondió una mujer, y el señor Summers se volvió
hacia ella.
-La esposa saca la papeleta por el marido -anunció el señor
Summers, y añadió-: ¿No tienes ningún hijo mayor que lo haga por
ti, Janey?
Aunque el señor Summers y todo el resto del pueblo conocían
perfectamente la respuesta, era obligación del director del sorteo
formular tales preguntas oficialmente. El señor Summers aguardó
con expresión atenta la contestación de la señora Dunbar.
-Horace no ha cumplido aún los dieciséis -explicó la mujer con
tristeza-. Me parece que este año tendré que participar yo por mi
esposo.
-De acuerdo -asintió el señor Summers. Efectuó una anotación en
la lista que sostenía en las manos y luego preguntó-: ¿El chico de
los Watson sacará papeleta este año?
Un muchacho de elevada estatura alzó la mano entre la multitud.
-Aquí estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mí.
El chico parpadeó, nervioso, y escondió la cara mientras varias
voces de la muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico,
Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya tiene un hombre que
se ocupe de hacerlo».
-Bien -dijo el señor Summers-, creo que ya estamos todos. ¿Ha
venido el viejo Warner?
-Aquí estoy -dijo una voz, y el señor Summers asintió.
Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el señor
Summers carraspeaba y contemplaba la lista.
-¿Todos preparados? -preguntó-. Bien, voy a leer los nombres (los
cabezas de familia, primero) y los hombres se adelantarán para
sacar una papeleta de la caja. Guarden la papeleta cerrada en la
mano, sin mirarla, hasta que todo el mundo tenga la suya. ¿Está
claro?
Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que apenas
prestaron atención a las instrucciones; la mayoría de ellos
permaneció tranquila y en silencio, humedeciéndose los labios y sin
desviar la mirada del señor Summers. Por fin, este alzó una mano y
dijo, «Adams». Un hombre se adelantó a la multitud. «Hola, Steve»,
le saludó el señor Summers. «Hola, Joe», le respondió el señor
Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y
seca; a continuación, el señor Adams introdujo la mano en la caja
negra y sacó un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una
esquina, dio media vuelta y volvió a ocupar rápidamente su lugar
entre la multitud, donde permaneció ligeramente apartado de su
familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta.
-Allen -llamó el señor Summers-. Anderson... Bentham.
-Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la siguiente -
comentó la señora Delacroix a la señora Graves en las filas traseras-
. Me da la impresión de que la última fue apenas la semana pasada.
-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintió la señora Graves.
-Clark... Delacroix...
-Allá va mi marido -comentó la señora Delacroix, conteniendo la
respiración mientras su esposo avanzaba hacia la caja.
-Dunbar -llamó el señor Summers, y la señora Dunbar se acercó con
paso firme mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo,
Janey», y otra decía: «Allá va».
-Ahora nos toca a nosotros -anunció la señora Graves y observó a
su marido cuando este rodeó la caja negra, saludó al señor
Summers con aire grave y escogió una papeleta de la caja. A
aquellas alturas, entre los reunidos había numerosos hombres que
sostenían entre sus manazas pequeñas hojas de papel, haciéndolas
girar una y otra vez con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus dos
hijos estaban muy juntos; la mujer sostenía la papeleta.
-Harburt... Hutchinson...
-Vamos allá, Bill -dijo la señora Hutchinson, y los presentes
cercanos a ella soltaron una carcajada.
-Jones...
-Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de suprimir la
lotería -comentó el señor Adams al viejo Warner. Este soltó un
bufido y replicó:
-Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les parece
suficiente. A este paso, dentro de poco querrán que volvamos a
vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que vivamos de ese
modo. Antes teníamos un refrán que decía: «La lotería en verano,
antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos que
alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La lotería ha existido
siempre -añadió, irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que
ver al joven Joe Summers ahí arriba, bromeando con todo el
mundo.
-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotería -apuntó la
señora Adams.
-Eso no traerá más que problemas -insistió el viejo Warner,
testarudo-. Hatajo de jóvenes estúpidos.
-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.- Overdyke...
Percy...
-Ojalá se den prisa -murmuró la señora Dunbar a su hijo mayor-.
Ojalá acaben pronto.
-Ya casi han terminado -dijo el muchacho.
-Prepárate para ir corriendo a informar a tu padre -le indicó su
madre.
El señor Summers pronunció su propio apellido, dio un paso
medido hacia adelante y escogió una papeleta de la caja. Luego,
llamó a Warner.
-Llevo sesenta y siete años asistiendo a la lotería -proclamó el señor
Warner mientras se abría paso entre la multitud-. Setenta y siete
loterías.
-Watson... -el muchacho alto se adelantó con andares
desgarbados. Una voz exhortó: «No te pongas nervioso,
muchacho», y el señor Summers añadió: «Tómate el tiempo
necesario, hijo». Después, cantó el último nombre.
-Zanini...
Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de
nerviosismo hasta que el señor Summers, sosteniendo en alto su
papeleta, murmuró:
-Muy bien, amigos.
Durante unos instantes, nadie se movió; a continuación, todos los
cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas
las mujeres se pusieron a hablar a la vez:
-Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A los Watson?
Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:
-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.
-Ve a decírselo a tu padre -ordenó la señora Dunbar a su hijo mayor.
Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill
Hutchinson estaba inmóvil y callado, contemplando el papel que
tenía en la mano. De pronto, Tessie Hutchinson le gritó al señor
Summers:
-¡No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! Te he visto,
Joe Summers. ¡No es justo!
-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replicó la señora Delacroix,
y la señora Graves añadió:
-Todos hemos tenido las mismas oportunidades.
-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson.
-Bueno -anunció, acto seguido, el señor Summers-. Hasta aquí
hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un
poco más para terminar a tiempo.
Consultó su siguiente lista y añadió:
-Bill, tú has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¿Tienes
alguna casa más que pertenezca a ella?
-Están Don y Eva -exclamó la señora Hutchinson con un chillido-.
¡Ellos también deberían participar!
-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus
maridos, Tessie -replicó el señor Summers con suavidad-. Lo sabes
perfectamente, como todos los demás.
-No ha sido justo -insistió Tessie.
-Me temo que no -respondió con voz abatida Bill Hutchinson a la
anterior pregunta del director del sorteo-. Mi hija juega con la
familia de su esposo, como está establecido. Y no tengo más familia
que mis hijos pequeños.
-Entonces, por lo que respecta a la elección de la familia, ha
correspondido a la tuya -declaró el señor Summers a modo de
explicación-. Y, por lo que respecta a la casa, también corresponde
a la tuya, ¿no es eso?
-Sí -respondió Bill Hutchinson.
-Cuántos chicos tienes, Bill? -preguntó oficialmente el señor
Summers.
-Tres -declaró Bill Hutchinson-. Está mi hijo, Bill, y Nancy y el
pequeño Dave. Además de Tessie y de mí, claro.
-Muy bien, pues -asintió el señor Summers-. ¿Has recogido sus
papeletas, Harry?
El señor Graves asintió y mostró en alto las hojas de papel.
-Entonces, ponlas en la caja -le indicó el señor Summers-. Coge la
de Bill y colócala dentro.
-Creo que deberíamos empezar otra vez -comentó la señora
Hutchinson con toda la calma posible-. Les digo que no es justo. Bill
no ha tenido tiempo para escoger qué papeleta quería. Todos lo
han visto.
El señor Graves había seleccionado cinco papeletas y las había
puesto en la caja. Salvo estas, dejó caer todas las demás al suelo,
donde la brisa las impulsó, esparciéndolas por la plaza.
-Escúchenme todos! -seguía diciendo la señora Hutchinson a los
vecinos que la rodeaban.
-¿Preparado, Bill? -inquirió el señor Summers, y Bill Hutchinson
asintió, después de dirigir una breve mirada a su esposa e hijos.
-Recuerden -continuó el director del sorteo-: Saquen una papeleta
y guárdenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, tú
ayudarás al pequeño Dave.
El señor Graves tomó de la manita al niño, que se acercó a la caja
con él sin ofrecer resistencia.
-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el señor Summers. Davy
introdujo la mano donde le decían y soltó una risita-. Saca solo un
papel -insistió el señor Summers-. Harry, ocúpate tú de guardarlo.
El señor Graves tomó la mano del niño y le quitó el papel de su
puño cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el pequeño
Dave se quedaba a su lado, mirándolo con aire de desconcierto.
-Ahora, Nancy -anunció el señor Summers. Nancy tenía doce años
y a sus compañeros de la escuela se les aceleró la respiración
mientras se adelantaba, agarrándose la falda, y extraía una
papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo el señor Summers, y
Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a punto
de volcar la caja cuando sacó su papeleta-. Tessie...
La señora Hutchinson titubeó durante unos segundos, mirando a
su alrededor con aire desafiante y luego apretó los labios y avanzó
hasta la caja. Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda.
-Bill… -dijo por último el señor Summers, y Bill Hutchinson metió la
mano en la caja y tanteó el fondo antes de sacarla con el último de
los papeles.
Los espectadores habían quedado en silencio.
-Espero que no sea Nancy -cuchicheó una chica, y el sonido del
susurro llegó hasta el más alejado de los reunidos.
-Antes, las cosas no eran así -comentó abiertamente el viejo
Warner-. Y la gente tampoco es como en otros tiempos.
-Muy bien -dijo el señor Summers-. Abran las papeletas. Tú, Harry,
abre la del pequeño Dave.
El señor Graves desdobló el papel y se escuchó un suspiro general
cuando lo mostró en alto y todos comprobaron que estaba en
blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al mismo tiempo y los
dos se volvieron hacia la multitud con expresión radiante, agitando
sus papeletas por encima de la cabeza.
-Tessie... -indicó el señor Summers. Se produjo una breve pausa y,
a continuación, el director del sorteo miró a Bill Hutchinson. El
hombre desdobló su papeleta y la enseñó. También estaba en
blanco.
-Es Tessie -anunció el señor Summers en un susurro-. Muéstranos
su papel, Bill.
Bill Hutchinson se acercó a su mujer y le quitó la papeleta por la
fuerza. En el centro de la hoja había un punto negro, la marca que
había puesto el señor Summers con el lápiz la noche anterior, en la
oficina de la compañía de carbones. Bill Hutchinson mostró en alto
la papeleta y se produjo una reacción agitada entre los
congregados.
-Bien, amigos -proclamó el señor Summers-, démonos prisa en
terminar.
Aunque los vecinos habían olvidado el ritual y habían perdido la
caja negra original, aún mantenían la tradición de utilizar piedras.
El montón de piedras que los chicos habían reunido antes estaba
preparado y en el suelo; entre las hojas de papel que habían
extraído de la caja, había más piedras. La señora Delacroix escogió
una piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas manos y
se volvió hacia la señora Dunbar.
-Vamos -le dijo-. Date prisa.
La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño en cada
mano y murmuró, entre jadeos:
-No puedo apresurarme más. Tendrás que adelantarte. Ya te
alcanzaré.
Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le puso en la
mano varias piedrecitas al pequeño Davy Hutchinson. Tessie
Hutchinson había quedado en el centro de una zona despejada y
extendió las manos con gesto desesperado mientras los vecinos
avanzaban hacia ella.
-¡No es justo! -exclamó.
Una piedra la golpeó en la sien.
-¡Vamos, vamos, todo el mundo! -gritó el viejo Warner. Steve
Adams estaba al frente de la multitud de vecinos, con la señora
Graves a su lado.
-¡No es justo! ¡No hay derecho! -siguió exclamando la señora
Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayó sobre ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario