El año de tu muerte yo andaba escribiendo mierda.
Con diecinueve años hablaba de regresos, de desandar caminos.
Me inventaba nostalgias, confundía espinillas con heridas abiertas, pustulosas.
Justo en el otro lado y del revés, tú te follabas trenes, malecones. Le
arrancabas la piel a las palabras, los ojos a los viernes con carne en mal
estado, con sábanas manchadas de fritanga y de lefa.
Tu rabia incontenible daba hostias abiertas a médicos de guardia, a
lonchas envasadas de jamón, a niños con piojos, al iodado jabón que untabas en
tu cuca, enfurecida también, dividida entre el fuego –su fantasma– y la ceguera
blanca de una lombriz de tierra,
abominable,
afónica.
De haberme aproximado a tu cósmico incendio, me habría chamuscado como costra
de cerdo, esa que tiene pelos todavía adheridos
y apesta al consumirse.
Ni siquiera su grasa –sin sustancia– te habría alimentado, o manchado
tus dedos, o frenado las suelas de tus zapatos sucios con espuelas.
De haberme aproximado, ni siquiera te habría distinguido
entre el enjambre humano de moscas y parásitos. Este enjambre
en el que sigo inmersa y desde el cual te leo, me revuelvo, me arrecho
y me cago en el tiempo, en la reputa vida que te jodió la vida sin
remedio.
